«Странный человек. Вижу его почти ежедневно по телевизору, смотрю фильмы. Уже довольно много лет прошло с тех пор, как начал следить за его деятельностью. Но никак не пойму, кто он. То ли клоун, фигляр, шут гороховый, то ли какой-то совершено уникальный тип творческого деятеля.  Ведь невозможно разделить шоу, которые ежедневно крутят по телевидению, шуточки сомнительного свойства, которые он отпускает, и его гангстерские саги, например. А «Куклы» - ведь это же шедевр настоящий, истинно авторское кино высшего качества! Кто он на самом деле? Не пойму…»

Так рассуждал об этом человеке один мой знакомый японец в частной беседе. Кроме того, он высказал соображение, что Китано – какой-то совершенно особенный тип человека и художника, который, хотя и принадлежит традициям собственной страны, и фильмы его вроде бы исключительно с «японским уклоном», однако такое ощущение, что в этих рамках ему тесно. Он интернационален. С последним тезисом я не согласилась. Все-таки, на взгляд представителя иной культуры, Китано – японец. С образом мыслей, художественной направленностью и т.д. Тем не менее, изнутри, сами японцы воспринимают его иначе. При всем том, что он делает фильмы о Японии и японцах, он для них в большой степени чужак.

«То ли паяц, то ли Феллини…» А можно еще прибавить: создатель собственного авторского стиля в кино (это как раз к разговору о Феллини),  самобытный художник, участник десятка телепрограмм, комик и трагик, мечтатель-романтик и создатель собственной мощной киностудии, мужественный человек,  сумевший восстановиться после тяжелейшей автокатастрофы… Все это – о нем.

Впрочем, пора  переходить к конкретике.

Так начиналось…

Такэси Китано родился 18 января 1947 года в отдаленном районе Токио. Время было тяжелое, страна еще не оправилась от шока, который получила после  Второй мировой войны и бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Оккупация Японии американцами продолжалась. Рабочие кварталы Токио и район Асакуса связаны с первыми впечатлениями маленького Такэси. Жизнь была нелегкой. Это была далеко не та Япония, которую мы знаем сейчас. На улицах царила неразбериха, люди, испуганные и потрясенные случившимися недавно событиями, думали только о том, как выжить, как прокормить семью.

Отец Китано был рабочим и маляром, а также зарабатывал изготовлением традиционных японских кукол и фигурок. Это был молчаливый человек отнюдь не добродушного склада. Часть свойств его натуры Китано взял для своего образа в фильме «Кровь и кости». Эта блестящая актерская работа  «начинена» впечатлениями маленького ребенка от характера и особенностей поведения своего отца. Китано также говорит о том, что и образ в фильме «Кикудзиро» он создавал, во многом ориентируясь на характер отца. Настоящей бедой семьи была его страсть к азартным играм. Когда он начинал играть, он забывал обо всем. Глаза  белели, он ставил и ставил, пока не проигрывался до нитки. Остановить его, пока он не спускал все, было не под силу никому.  Китано использует эту краску в своем фильме. Его герой, совершенно не думая о том, чем все закончится, продолжает делать ставки, надеясь, что мальчишка, с которым он путешествует, обладает способностью угадывать, какая лошадь придет первой. Вконец проигравшись, он в сердцах рвет билеты. Свойства  Китано-актера, Китано-комика  проявляются в этой сцене очень ярко.

Мать его была женщиной традиционных взглядов, но при этом обладала еще и строгим, подчас жестким нравом и характером. Именно за ней, а не за отцом в большей степени оставались приоритеты решений, куда устраиваться на работу, с кем иметь дело, а с кем нет, чем заниматься в будущем ее сыну. Своей властной рукой она определила для Такэси путь – карьеру контрольного служащего, ибо по ее мнению, больше ни на что он не годился. Сама она была из семьи военного и поначалу надеялась, что сын пойдет по этой стезе. Но Такэси не отличался крепким здоровьем, был рассеян и, как считала мать, беспомощен. Она часто смотрела на него, когда он играл во дворе. Нескладный, неуклюжий, он напоминал ей медвежонка. Свою особую, неповторимую походку вразвалочку Китано сохранил, она стала неотъемлемой частью  его экранного имиджа. Даже если его герой находится в полной темноте и, например, идет по неосвещенной улице, мы всегда безошибочно угадаем, что это именно он. Уж больно характерна и узнаваема походка.

            Родители дали ребенку начальное образование. И отец и мать считали, что в школу он должен прийти уже подготовленным и знать элементарные основы грамматики и иероглифики. Каждый день в семь часов утра отец поднимал его и своей жесткой и сильной рукой направлял еще не проснувшегося до конца малыша умываться, а затем – за письменный стол. В этой семье не любили лишних разговоров, не признавали баловства и считали, что чем раньше ребенок приучится соблюдать основные правила, тем в будущем ему будет легче. Простая, строгая, размеренная жизнь в семье и дисциплина действительно сделали свое дело. Китано и сегодня считает главным в своей жизни работу и неукоснительно соблюдает девиз: каждый день необходимо сделать дело. Творческое, техническое – не важно. Лишь бы оно принесло удовлетворение тебе и пользу – другим людям. Впрочем, в этой натуре проявляет себя и другая сторона – склонность к авантюризму, к неординарным поступкам и выходкам. И мы увидим это через некоторое время.

           Школа для Такэси не была любимым и как-то повлиявшим на его дальнейшую жизнь и творчество местом. Здесь все было достаточно заурядно и довольно скучно. Кроме того, он пока не понимал, что судьбой ему предначертано заниматься сугубо творческими вещами и потому думал о карьере технической. Между тем такие сугубо технические дисциплины как математика и физика доставляли ему немало хлопот. Он не мог сосредоточиться и делал ошибки. Тем не менее, пока он и родители списывали это обстоятельство за счет его невнимательности и рассеянности, а отнюдь не за счет принципиально иного склада ума.

Юность. Свобода. Магия публичности.

          В одном из районов Токио, Отяномидзу, располагается Университет Мэйдзи. Это высшее учебное заведение входит в число шести наиболее престижных вузов Японии. Университет имеет свою замечательную историю. Он был основан в 1881 году тремя выдающимися людьми своего времени – юристами Тацуо Кисимото, Кодзо Мияги и Мисао Ясиро. Университет имеет славную историю. Немало его выпускников впоследствии продвинулись в качестве заметных публичных фигур. Среди них – два премьер-министра Японии, а также писатель Кикути Кан и актер Рэн Осуги.

        Университет известен и еще одним обстоятельством: в 1971 году, за неуставное поведение  отсюда был отчислен студент инженерного факультета Китано Такэси. А в 2004-м этому же бывшему студенту здесь будет пожалована степень бакалавра. Теперь Университет в любое время суток распахивает перед ним свои двери. Тогда же, в конце 60-х-начале70-х, молодого человека захлестнула волна всеобщих политических волнений. Он никогда особенно не интересовался политикой, и по сей день считает эту область чуждой своей натуре, однако тогда, будучи молодым и активным, вместе с товарищами по университету, он довольно часто принимает участие в мероприятиях левых.

          Оказавшись на улице, без стипендии, которая была единственным средством к существованию, Китано начинает поиски работы. В те годы она была случайной. На одном месте он долго не задерживался и сменил несколько сфер деятельности. Одной из них была работа лифтером в ночном клубе. Китано всегда был любознателен. Во время ночных мероприятий он внимательно наблюдает за актерами, работающими здесь. Одним из его кумиров тех лет был комик Сэндзабуро Фуками. Однажды один из актеров, который должен был выступать в клубе, заболел. Китано вызвался заменить его. Ему не верили, но он убедил руководство дать ему шанс. В это вечер родился актер. Причем актер определенного жанра. Вместе со своими партнерами он инсценировал короткие сцены и исполнял скетчи. Эти вещи были особого свойства. Чаще всего – непристойные, на грани фола. Практически сразу Китано начал сочинять и свои «произведения» в этих направлениях: короткие диалоги и монологи. Ему было 24, он бросался во все новое с головой и при этом очень хотел произвести впечатление на старших коллег. Ему это удалось. Вскоре ночной клуб, в котором он работал, стал пополняться посетителями, которые шли «на Такэси». Но Китано на этом успокаиваться не думал. Уже в 1972 вместе с другом Киёси Канэко они выходят на сцену в комическом дуэте под названием «Two Beats». Их темы – достаточно странное явление для того времени. Да и сейчас если бы кому-нибудь пришло в голову интерпретировать или повторить то, что делали эти два актера, вероятно, выглядело бы это достаточно скандально. Дело в том, что героями их скетчей становились социально и физически ущемленные и ущербные люди: старики и калеки, женщины с физическими отклонениями, такие же дети, инвалиды и т.д. И все они были очень некрасивы и глупы. Довольно неожиданное решение. Ведь когда речь заходит об этих категориях людей, привычен контекст сочувствия, а не насмешки. Здесь же два молодых человека потешались, изображали своих персонажей в карикатурном ключе. Тем не менее, за счет неожиданности подачи материала, а также за счет мастерства и молодого задора эти двое довольно быстро завоевали популярность и много ездили по стране с гастролями.

          С этого времени активность Китано уже не знает удержу. Он берется буквально за все: снимается в эпизодах и массовках крупных и средней руки фильмов и сериалов,  принимает участие в детских праздниках (дети его очень полюбили), участвует в рекламных клипах на самые различные темы, пишет скетчи для других исполнителей, публикует статьи, пробует себя в живописи, но не гнушается предложениями нарисовать что-нибудь однодневное – типа рекламных картинок, входит в журналистское спортивное общество и открывает любопытную рублику - спортивные прогнозы и предсказания, делает еще многое, многое другое.  Его активность поражает сверстников и коллег. Как только в воздухе возникает идея, которая еще даже не сформулирована, Китано уже тут как тут. Предлагает идеи, варианты, формы воплощения. Естественно, он и оказывался в числе первых кандидатов на реализацию, и почти всегда – успешную реализацию этой идеи. При этом он никогда не заискивал перед заказчиками – представителями бизнес-элиты, продюсерами, толстосумами. Он довольно рано научился держать дистанцию с этими категориями людей, однако давал понять, что справится с задачей лучше других. Так и оказывалось.