Новый отсчет.                        

         Шло время. Как это всегда бывает в подобных случаях, Китано приелись бесконечные съемки в похожих друг на друга выпусках передач и фильмах для обывателей. Натура его жаждала большего. Он чувствовал, что время настоящей реализации его возможностей еще не наступило. Между тем ему шел уже 42-й год. Возраст человека с устоявшимися взглядами. Еще немного, и будет сложно «выпрыгнуть» из привычных рамок. Пора было действовать, пробовать новое.

          В 1988-м Китано утвердили на одну из главных ролей в фильме под названием «Жестокий полицейский».  Случай распорядился, как это бывает в судьбах подобных Китано людей, довольно неожиданно и в пользу человека. Надолго заболел основной режиссер картины. Весь съемочный процесс остановился. В условиях жесткой конкуренции и коммерческих отношений это было недопустимо. Китано попросил руководство доверить ему съемки. Он взял один день на подробное изучение сценария и предложил собственное видение, которое показалось довольно убедительным и продюсерам и всей съемочной группе. Китано обладал и обладает несомненными качествами лидера. Он способен увлечь людей своими идеями и неожиданными решениями, а также плодотворно контролировать процесс. Кроме того, он всегда был склонен к авантюрам. Тогда, на общем собрании группы «Жестокого полицейского», он понял, что час его настал и сумел убедить всех передать ему фильм. Руководство съемками перешло к нему в руки.  

             К сожалению, мы не имеем возможности сравнить изначальную трактовку фильма, выстроенную предшественником Китано в «Жестоком полицейском» с тем, что в конце концов получилось. Трактовка, конечно, была. Но если не знать предыстории, можно подумать, что все бразды  правления с самого начала принадлежали Китано. Уже здесь, в первой его самостоятельной картине, проявились черты его неповторимого авторского режиссерского «почерка».  Например, ощущение реально происходящего, а не искусственно выстроенных событий.  Достигается это за счет особых отношений режиссера с экранным временем. Время в кадре течет так, как если бы это было в жизни. Узнаваемы и долгие планы - общие и крупные, стремительно развивающиеся сцены насилия, погони, убийств… И в центре событий – человек, судьба которого, несмотря на его силу и стойкость, всецело находится в руках криминального мира.

           В одном из интервью тех лет Китано со всей определенностью и безапелляционностью заявил, что ему глубоко ненавистен мир якудза. Все попытки приукрасить, придать романтическую окраску этому миру, по его мнению, - лишь мишура. Реальность необходимо отражать в том виде, в котором она существует на самом деле – без всяких художественных изысков. Вот откуда жесткий стиль Китано, который уже в «Жестоком полицейском» проявился очень ярко, явив на свет нового режиссера. Одна из его черт – ум. Китано прекрасно знает, что зрительный образ рекой льющейся на экране крови сам по себе бесполезен, не действенен.  Необходимо идти через людей, через их характеры и непростые взаимоотношения. Китано всматривается в своих героев. Каждого из них он делает в фильме самобытной фигурой, со своими пороками и достоинствами. Конец же у них у всех только один. Причем обречены как бандиты, так и служители закона. Последний кадр фильма: по мосту через канал деловой походкой направляется на службу молодой полицейский, как еще несколько дней назад здесь же шел его предшественник – герой Китано – погибший.  Цепочка не прерывается. Кто-то должен заступить на место другого, выбывшего из строя. Но все обречены.

          Одно из центральных событий, связанных с этим фильмом – рождение нового героя в трактовке актера Такэси Китано. Он запоминается. Его странное (и тогда, еще до страшной катастрофы, разразившейся в его жизни) лицо впечатывается в сознание намертво. Его манера поведения в кадре становится объектом копирования, ему хотят подражать и подражают. И все же другого такого Китано до сих пор не появилось. Манера держаться, спокойное лицо, своеобразная, немного вразвалку, походка, и одновременно – природное актерское чутье, чувство меры и вкуса, умение не существовать, но жить в кадре – качества, казалось бы, несовместимые в одной натуре, вдруг разом проявились и зажили в образе полицейского-героя Китано. Трудная, напряженная работа, одновременное существование в двух основных ипостасях: режиссера и актера - плюс – условия дебюта. Но Китано вышел из этой непростой ситуации безусловным победителем.

         «Жестокий полицейский» выходит на экраны в 1989 году, став безусловным событием в кинематографической жизни Японии. В этом же году у Китано уже готов собственный авторский сценарий, рассказывающий о заурядном, ничем не выделяющимся молодом человеке, который работает на автозаправке и в свободное время играет в бейсбол. Сам того не ведая, он оказывается вовлечен в водоворот событий, приводящих к знакомству с крупным гангстером, предводителем мафиозного клана. Роль мафиози Китано отводит для себя и блестяще, виртуозно вправляется с нелегкой задачей  воплощения этого образа. Вновь то, что он ненавидит всей душой, тема якудза, оказывается на экране в самом центре. И все та же тема заведомой обреченности. Злоба, которая душит его героя, злоба от безысходности, от того  что жизнь коротка и даже этот короткий промежуток прожит совсем не так, как можно было бы его прожить, - эта злоба обрушивается на всех, кто ему подчиняется, а также на его любовницу. Сцена на берегу моря, в которой мафиози вдруг начинает беспощадно бить свою спутницу, давать ей подзатыльник за подзатыльником, - чрезвычайно эффектна и зрительно, и по сути.  Это один из излюбленных приемов Китано, который мы наблюдаем во многих его картинах. Вдруг, ни с того ни с сего,  начинается избиение. Пощечина за пощечиной, до крови, до рассечения кожи на лице. Или же бесконечные подзатыльники или удары ногами. Долго, методично, как автомат, герой Китано бьет свою жертву, не собираясь останавливаться. Мафиози из фильма «Точка кипения» гибнет. Гибнет страшно, расстрелянный в машине своими соперниками. После него не остается ничего, что могло бы принести какую-то пользу. Остается лишь зло и бесконечное продолжение борьбы за большие деньги, разборки, жертвы… Такое последействие оставляет этот фильм.

Лирическое отступление и снова – мафия.

Китано полон творческих сил и готов продолжать экспериментировать в кино. В год выхода «Точки кипения» он начинает свою следующую работу – «Сцены у моря». На этой картине произошла очень любопытная метаморфоза его взглядов, которая проявилась в фильме. Фильм – не о якудза, не о криминальных разборках. Фильм – о молодом человеке, имеющем физический недуг (он глухонемой), мечтающем научиться приемам сёрфинга. И он не один. Рядом с ним – девушка, преданно сопровождающая его каждый день к морю, помогающая выбрать и купить подходящую доску и снаряжение, наблюдающая за каждым его шагом, искренне сопереживающая. Это добрый, очень человечный фильм, в котором Китано  признается в любви к людям и к морю. Он воплощает в фильме свои детские впечатления, когда он в первый раз увидел море. Однажды, в один  из выходных дней, родители взяли его с собой на побережье. Китано запомнил все до мельчайших подробностей: ветер, который, то стихая то вновь нарастая, обдувал его со всех сторон, прохладу воды, бескрайний простор, расстилавшийся сколько  хватало глаз. Он вспоминает также обед, который приготовила мать на берегу моря и как они всей семьей, расположившись на пляже, ели удивительно вкусные на свежем воздухе рис и рыбу.

«Сцены у моря» - самый «светлый» фильм в списке картин режиссера Китано. Подобное откровение возникнет лишь спустя несколько лет – в фильме «Куклы».

Китано не давала покоя тема якудза, жизнь людей внутри мафиозных кланов, проблема несовместимости интересов мафии и человеческих устремлений. Он искал адекватного воплощения своей идее, что смерть должна явиться убежищем, спасением для людей, связанных по рукам и ногам участием в мафиозных группировках и кланах. Он чувствовал, что настал такой момент, когда его собственный уровень мастерства и возможностей нуждается в выплеске. Фильм «Сонатина» - великолепная авторская работа – стала таким выплеском. В своей картине Китано на контрасте строит две ипостаси жизни одного и того же человека – члена группировки. С одной стороны, он – беспощадный убийца, мастерски выполняющий любые задания босса, с другой – живой человек, веселый и добрый. Эту вторую сторону его натуры режиссер и актер Китано раскрывает через сюжетный мотив:  его герой, по распоряжению главы банды, едет на Окинаву вместе с молодыми людьми – тоже членами группировки, находящимися в его непосредственном подчинении. И вот тут разворачивается линия, которая демонстрирует чисто человеческую сторону. Они весело проводят время, шутят и подначивают друг друга, знакомятся с девушкой, которая сразу же становится их другом. Массу забавных и трогательных ситуаций придумывает Китано-режиссер для этой части своей картины. И тем сильнее контраст с другой действительностью – жизнью в мегаполисе и «работой», которую эти люди должны выполнять, жертвами которой они становятся, нелепо погибая. Но смерть – избавление. И человек, руки которого по локоть в крови, приставляет пистолет к виску и нажимает на курок. Спокойно, как будто берет в руки палочки для еды и собирается пообедать, он добровольно уходит в иной мир. В этом мире для него все ясно.

          Фильм «Сонатина» стал заметным событием как внутри Японии, так и за рубежом. Впрочем, в своей родной стране Китано не долго наслаждался успехом картины. Фильм продержался в прокате немногим более двух недель и был успешно спрятан подальше от глаз широкой публики. Слишком правдива была история. Слишком смело и прямо высказался Китано о коррупции власти и жестоких ее последствиях – жертвах бандитских группировок. Но картина попала в Европу, и вот тут наступил звездный час режиссера. На Каннском кинофестивале фильм участвовал в программе «Особый взгляд», о чем режиссеру не сообщили (японским дистрибьюторам не понравилось, что работа, которую они проигнорировали в Японии, была на таком высоком уровне принята в Европе, и они сделали все, чтобы скрыть эту информацию).  Впрочем, Японская Киноакадемия отметила фильм, вручив приз композитору – Джо Хисаиси – автору замечательных произведений и для многих других работ Китано. Во французском городе Коньяке режиссура Китано удостаивается специального приза критики.

Жизнь побеждает…

           Китано не мог не чувствовать, не ощущать, что его кино и он сам становятся объектом внимания мировой общественности, а не только общественности японской. Он видел, что его таланту становится тесно в рамках одной страны. Это забавляло его и служило поводом для гордости. Ему было уже довольно много лет, и, наконец, он вкусил настоящей славы. События, которые последуют вскоре, откроют перед ним совершенно иную сторону реальности. Он поймет, что с жизнью и здоровьем расстаться чрезвычайно легко в одну секунду, и это заставит его пересмотреть и свои взгляды, и отношение к тому, что он делает. Пока же, незадолго до случившейся катастрофы, он решает немного отдохнуть от серьезного кино и делает странную и спорную картину «Снял кого-нибудь?», которая событием не стала. Основная цель главного героя – поиск подходящего партнера для занятия сексом в машине. Китано отдает дань жанру, в котором он работал в составе дуэта «Two Beats», но практика показала, что вынесенная на большой экран история подобного рода широкого успеха у массового зрителя иметь не будет.

            Как раз в год выхода картины Китано попадает а автокатастрофу, результатом которой становится паралич одной стороны тела. Год – в больницах, год бесконечной череды сложных операций, год – исключительно в постели, наедине со своими мыслями, с тревожным предчувствием, что никогда уже к полноценной жизни не вернуться. Он дал себе слово победить. Вопреки всем прогнозам самых авторитетных врачей, он встает с постели, упорно выполняет специальные упражнения, которые в конце концов помогли вернуть двигательную активность и начинает работу над новой картиной. Она получила символическое название – «Ребята возвращаются». Об аварии же сегодня свидетельствует некоторая странность в его облике – одна половина лица «живет», другая – неподвижна.

            Фильм «Ребята возвращаются» сделан Китано на основе собственных ощущений, которые он испытывал в молодости. Свою юность, людей и характеры он перенес в современные условия. История молодых людей без принципов, без целей, без сознания будущего – основной мотив фильма. Картина стала еще одним ярким событием в биографии режиссера. Но еще одним, не менее интересным и значимым последствием недавних страшных событий  его жизни стало внезапное серьезное обращение его к живописи, к изобразительному искусству. Один за другим из-под руки Китано выходят удивительные по стилю, яркие, по-детски наивные работы.  На картинах – диковинные животные и цветы, бескрайние морские просторы, дети… Многие из своих живописных полотен Китано решает продемонстрировать в следующей своей киноработе – «Фейерверк».  Это были уже 96-97 годы, режиссеру исполнялось 50. Вот так, на склоне лет, он обрел второе дыхание – отдавал все свое свободное время живописи и снимал картину, завоевавшую огромную аудиторию, удостоенную многих наград, но самое главное – пронзительнейшую по своей сути трагическую человеческую историю.  Здесь он изменил значение смерти героев. Здесь смерть – трагический конец, а не избавление. Когда мы вместе с супружеской парой отправляемся в далекое путешествие на север Японии, а затем – к морю, мы не ощущаем приближения трагического финала. Мы дышим вместе с ними чистейшим воздухом, который дарит природа вокруг, искренне надеемся, что по возвращении смертельно больная женщина выздоровеет, что поездка окажет на нее свое благотворное действие. Но все не так. На берегу моря наступает развязка. Наступает конец. «Фейрверк» стал сенсацией на Венецианском кинофестивале.

          Китано вновь почувствовал вкус к работе. Он увлеченно ищет свой стиль в живописи и представляет все новые и новые работы, пишет книги и  сочиняет сценарий о совместных похождениях странной парочки: маленького мальчика и безалаберного странного типа. По татуировке на его спине можно угадать его прошлое. Вот такому человеку и был доверен ребенок. Их взаимоотношения – линия фильма. Здесь особенно ярко проявился актерский талант Китано, его способность жить в кадре, его человеческое обаяние и комедийный дар.

Мастер.

           «Брат Якудзы» - фильм, вышедший на экраны в 2000 году, - подтверждал репутацию Китано-автора гангстерских саг, а также свидетельствовал о том, что он не намерен расставаться с так полюбившейся ему темой. Вновь – якудза, вновь балансирование на грани между жизнью и смертью, вновь смерть – как неизбежность, данность, вновь – спокойствие при встрече смерти…

           Три последние по времени картины Китано – «Куклы (2000), «Затоичи (2003) и «Такешиз» (2005). Все они – свидетельство того, что человек и художник этот не знает успокоения. Три очень разных - и по сути, и по содержанию, и по художественной стилистике - фильма и три абсолютных шедевра одновременно.  И три различные позиции режиссера.  Если в «Куклах» он стремится раствориться, стать незаметным, предоставляя зрителю окунуться исключительно в тему, сюжет, пространство кадра, художественное решение, а в «Затоичи», хоть и существует на экране, но высказывается через образ, историческую и национальную канву фильма, то в «Такешиз» перед нами – истинный Такэси Китано, который экранизирует  собственные сны. Это удивительный опыт. Странный, страшный, смешной и наивный фильм одновременно. И это именно сны. Смешение эмоций и ощущений. Эмоции и ощущения не реалистичны, а, как и бывает в снах, - с налетом фантастичности.  При этом находящийся в ситуации сна, просматривающий киноленту снов – реальный участник событий.  Потрясающий кинематографический и эмоциональный эффект, которого удалось достичь Китано. Один из мотивов его снов – двойничество. Он вводит в ситуацию как две капли воды похожего на себя двойника. Странно и интересно ощущать это раздвоение. Многие из нас имеют такой опыт в своих снах.

               Таков Китано. Разносторонний самобытный человек, который с каждой своей новой актерской (к сожалению, в этом очерке мы мало коснулись этой интереснейшей темы из-за отсутствия места) и режиссерской работой удивляет нас все больше и больше. Он вступил в ту стадию своего существования как художника, когда наступает время полного откровения, момент истины, творческий покой и полное обладание своими возможностями. Он познал самого себя. Это удается немногим. Счастлив ли он от этого? Трудно сказать. Быть, может, когда-нибудь получится спросить у него самого.

Публикация – журнал Black Belt V8 №4