«… именно в метро, под землей из людей вдруг выплеснулось дикое, бессмысленное насилие, которому и объяснения не найти. Само это сочетание очень меня заинтересовало... То же самое с землетрясением: безудержное насилие вдруг извергается из-под земли. Мне показалось очень символичным, что и зариновая атака «Аума», и землетрясение в Кобэ - трагедии, так круто перевернувшие японскую жизнь -- обе произошли в один год, и обе имели такое вот... подземное происхождение».

                  Из интервью Мураками Харуки Дмитрию Коваленину.

                Опубликование документального романа Мураками «Подземка» в России – событие значимое. По нескольким причинам. И потому, что автор этот, будучи по сей день в глазах представителей некоторых кругов «спорным», «непонятным», прочно (и сам того не добиваясь) занял в наших умах и на полках наших книжных магазинов свое законное место, и публикация очередного его произведения на русском языке вызывает если не ажиотаж, то всегда – спрос. И потому, что книга эта сама по себе – еще один экскурс в жизнь и нравы современного японского общества (интерес к этой теме в России пока не ослабевает). И потому, наконец, что проблемы, поднятые автором в своей книге, имеют сегодня такую степень актуальности именно для России и русских, что переоценить это трудно. Причем подача этих тем и проблем осуществляется не иносказательно, не через художественные приспособления, но – открыто и безжалостно – через детальное, подлинное, по свидетельствам очевидцев, документальное исследование. Почему «безжалостно»? Да потому, что ничто не может говорить красноречивее, чем подлинное свидетельство – без купюр и авторских вставок. А в данном случае мы, благодаря Мураками, знакомимся со свидетельствами тех, кто в то памятное утро 20 марта 1995 года, в понедельник,  оказался лицом к лицу со злым умыслом фанатиков.  

            Автор лично разговаривает с каждым, кто пострадал или стал свидетелем зариновой атаки в метро, организованной «Аум Синрикё». Через Мураками, его восприятие,  мы видим и знакомимся с этими людьми - современными японцами. Это обыкновенные жители Токио и окрестностей, по большей части – служащие, каждый день в одно и то же время оказывающиеся в метро по пути на работу. Их жизнь, их быт, их родные и близкие – все проходит перед нашими глазами, словно в документальном фильме. И каждый из них, вспоминая то утро, говорит, что все было как всегда: сел в поезд, удалось или не удалось занять сидячее место, переполненный вагон, люди едут на работу, проехали несколько остановок. И вдруг - странный запах, но пока никто ничего не ощущает, но в следующую минуту – невероятное, ад, хаос… Страшные мучения пострадавших, паника, растерянность – это тогда. А после и по сей день – несмотря на все усилия забыть – мысленное возвращение туда, в те события. И, помимо последствий физического порядка, - страшные психологические мучения.

           Искушенные в вопросах творчества любимого автора, аналитики, да и просто рядовые читатели, в свое время полюбившие этого замечательного автора и ждущие издания очередного его произведения, открыв книгу и прочитав три-четыре первых интервью, могут впасть в разочарование и спросить: а где же наш любимый Мураками? Где его знаменитый стиль – особая форма подачи текста и смыслового содержания, когда кажется, что читаешь не глазами, но всем существом, сознанием и даже чем-то, что лежит за пределами сознания? Где его парадоксы? Где столкновение сна и яви, реальности и необузданного вымысла? Одним словом, где наш Мураками?! Ведь, казалось бы, зариновая атака в метро – такой благоприятный повод для написания не одного, а нескольких романов в сюрреалистической, иносказательной окраске. А Мураками, как считают многие – именно такой автор.

         Мураками-сан блестяще доказал две важные вещи. Первое – его творчество невозможно отнести ни к одной современной и несовременной категории искусства. Это он доказал и доказывает всем собой, всеми своими произведениями, а не только «Подземкой». Он волен писать так, как подсказывает ему ощущение действительности, не подбирая, однако, слов, не заботясь о форме и т.д. Он не стеснен никакими рамками. Именно потому он пришел к необходимости создания такого вот документального исследования и именно потому сумел это осуществить.  Второе – никакая сюрреалистическая подоплека¸ никакая сила авторской фантазии не сравнятся с той обыкновенной, реальной правдой, которую он стремился донести до нас, читателей.

           В послесловии к «Подземке» под названием  «Слепой кошмар. Куда мы идем?»               Мураками позволил себе высказаться и по поводу собственных впечатлений от интервью, и по поводу того, что, по его мнению, есть явление сектантства и фанатизма вообще. Блестяще, виртуозно он проводит в этом своем завершающем слове две основные мысли: первая: то, что совершено руками «Аум Синрикё» - порождение не только фанатизма конкретной секты, но – всего общества в целом, его, общества, законами и рамками; вторая мысль: человек, утративший свое «Я», в своем стремлении обрести себя или, как выражается автор, создать свою жизненную повесть, способен на многое. Обретя эту собственную жизненную повесть, а точнее получив ее от лидера секты в упрощенном, схематичном, но таком простом, ясном и доступном состоянии и мня ее подлинной, он способен на страшные, чудовищные, катастрофические разрушения. Ибо ничего, кроме стремления во что бы то ни стало сохранить эту повесть, а также прослыть в глазах наставника героем, не существует для этого зомби.

           Поскольку, как это ни катастрофично мы, живущие в России, в частности,  в Москве, имели несчастье столкнуться с подобными проявлениями всеразрушающего бунта утративших собственное «Я», имеет смысл ознакомиться с книгой Мураками. В ней, несмотря на кажущуюся простоту формы и содержания – множество скрытых пластов, которые будет полезно выявить и осмыслить.

                                                     Ольга Ключарева.

                   Харуки Мураками. «Подземка». Перевод с японского Андрея Замилова и Феликса Тумаховича. М., Издательство «Эксмо», 2006.