Ему было не до банальностей. Не до сибаритства и не до того особого благостного ощущения, когда говоришь себе: «Ну, это завтра…» Он торопился. Торопился не жить, не получать удовольствие от своего пребывания среди людей и природных явлений, но – высказаться. Ощущая в себе нерастраченный потенциал, слыша тончайшие звуки и интонации своего собственного сознания и текущего дня, он призван был передать это. Призвание мучило его, не давало покоя. Кадзии Мотодзиро был присущ тот беспокойный тип таланта, который сжигает изнутри. Чуть сфальшивил – наказание: бессонные ночи, депрессия, испорченные черновики, снова и снова – поиск необходимого поворота…

Он не просто обладал уникальной способностью талантливого пересказа, передачи ситуации и атмосферы, но слышал вибрацию дня, часа, минуты, интонации, брошенного взгляда, детского смеха, настроения, которое меняется оттого, что покупаешь в лавчонке лимон и ощущаешь в руке его вес. Читая его рассказы, слушая его тихий голос, бродя вместе с ним по улицам и заброшенным пустырям, заходя в магазины и лавочки, где продаются старые книги и репродукции с альбомов художников, в какой-то момент забываешь, что сейчас – начало 21-го века и словно проваливаешься в его время, в 20-е годы века ушедшего… Оказываешься в старом Токио, рядом с этим немного странным молодым человеком, лицо которого, породистое и мужественное, словно вытесанное из дерева, несет отпечаток древнего, даже первобытного человеческого типа. Он будто сошел с набросков археологов, воссоздающих тип древнего человека с монголоидными чертами. Личность, за которой, по внешним признакам – сила. И, на первый взгляд, абсолютно не интеллектуального плана. Его легче представить с мотыгой в поле, чем с пером в руке. И вот такой, на вид грубоватый человек, берет вас за руку и ведет по дорогам и лабиринтам собственной души.

В 31 год он ушел из жизни, сгорев от неизлечимой тогда болезни – туберкулеза. В его прозе – предчувствие и борьба, безысходность и жадность до ощущений, которым – он знает – скоро придет конец. Он торопится вдохнуть свежий воздух весны и рассказать удивительный сон, который снился ему накануне, удивляется разнообразию проявлений детей в играх и жалеет свою мать, которая его переживет… Жадный до ощущений, этот тонкий и мудрый молодой художник с неокрепшим еще сознанием, только ищущий свой путь, заставляет присматриваться к тому, что происходит вокруг каждую секунду, ибо секунде этой возврата уже нет.

Мир уникального писателя Кадзии Мотодзиро, успевшего сделать катастрофически мало, представлен в сборнике, выпущенном в Издательстве «Гиперион» в рамках проекта JLPP. Перевод осуществлен Екатериной Рябовой. Ей же принадлежит обстоятельное предисловие к сборнику.