Так случилось, что на сегодняшний день именно его имя является в сознании большинства россиян олицетворением современного литературного мира Турции. И, к сожалению, в таком масштабе это пока единственное имя. Памук – писатель великолепный, и об этом мы будем говорить ниже, однако если произведения лишь одного писателя огромной и богатейшей в отношении литературы страны - на слуху большинства, значит, в порядке далеко не все! Очень и очень надеюсь, что ситуация в скором времени будет хоть в малой степени, но все же последовательно меняться!

Открыть для себя турецкую литературу – значит, обнаружить поистине неоценимую сокровищницу! Здесь и история, и особая национальная культура, и колорит быта.  Турецкая литература подает все эти вещи ярко, самобытно, с особым артистическим настроением. Артистизм, стремление драматургически разнообразно представить ситуацию, характеры, тему в целом – творческие особенности многих литераторов Турции. Памук – не исключение. Через его книги, через ситуации, сюжеты, персонажей, можно изучать Турцию, которая сама – олицетворение образа общественного, тесного человеческого круга. Эта страна познается через людей. Орхан Памук с этим посылом обращается к нам в каждой своей книге. Но – не только с ним. Его книги – это атмосфера конкретного места, наполненность этого места особым мистическим смыслом – сродни понятию «намоленность». Присутствие и жизнь в одном месте множества людей, поколений, цивилизаций, трагедий, чаяний и надежд, смертей и рождений (именно такова родина Памука – Турция и именно таков его родной город Стамбул) создают ощущение живого дыхания, существования времени как живого начала, а не абстракции – того, что можно видеть, осязать... Вот это мистическое ощущение присутствия, неухода в небытие давнего прошлого не покидает даже тогда, когда, кажется, и нет прямого авторского обращения Памука к этой теме. Его Джевдет-бей просто идет или едет по Стамбулу по своим делам. Но именно через дыхание города  мы слышим и видим этого человека. И в подсознании – мысль: уйдет Джевдет-бей, уйдут все, кто сейчас окружает его на улице, уйдем все мы – кто был хотя бы раз в Стамбуле, а город этот причудливым образом сохранит и наши слова, и наши мысли, сконцентрировав все это в своем существе! И те, кто приедет сюда после, поймут это! Памук, помимо иных художественных достоинств – великолепный мастер вот этого «второго плана» места. Через эту особенность воспринимаются многие его вещи.

В этом очерке я не задаюсь целью исследовать все особенности этого автора. И, тем более, все его книги. Хотелось бы сосредоточиться на его последнем по времени произведении – «Стамбул – город воспоминаний» - вещи, трудноопределимой с точки зрения жанра, однако четко и ясно при этом определяющейся в плане художественной  цели. Цель эта проста: ««Я» - через Место и Место – через «Я»». Причем обе стороны перетекают друг в друга, растворяются друг в друге. Реалистичность повествования – не препятствие для второго плана, подтекста, дающего ключ к атмосферным особенностям. В этом – главное!

Итак, Стамбул – родной город Орхана Памука. Здесь он родился (однако при этом важно понимать, что родился здесь не только он, но все те, кто был до него, в цепочке рождений, предшествующей рождению маленького Орхана). Дыхание большого города, через который проходит вся жизнь – от удивления и испуга в детстве до глубокого понимания родства в зрелости – ощущаем мы, перелистывая страницу за страницей.

Будто по волшебству мы оказываемся вовлечены в игру, в которую любил играть маленький мальчик: стоять перед трюмо и долго-долго смотреть, как в зеркалах, друг за другом выстраиваются множество «маленьких Орханов». Сложно объяснить, но игра эта – не просто забава, и не случайно она так увлекала человека, воображением своим способного создавать и погружаться не в мир предлагаемый, но в миры Его, Орхана, в миры, Им создаваемые. И еще сложнее объяснить твердо возникающее убеждение, что именно вот такой турецкий мальчик Орхан, живущий в Стамбуле, должен был играть именно в такую игру...

Памук осмысливает этот город в своем сознании каждый день. Внешне и внутренне. Проверяет собственные ощущения через мысли и написанное о нем других. Город дает ему повод заглянуть в сферы исторического, культурного контекста. Он ищет ответы на бесконечно трансформирующиеся с каждым новым временем философские и общечеловеческие вопросы. Но как бы далеко ни уходил автор в этих вещах, он всегда неизменно возвращается в свой город – в свою обитель физической и духовной жизни, в обитель, с которой связан неразрывно.

«Стамбул – город воспоминаний» - фундаментальное произведение Памука. Эта книга, несмотря на то, что его путь как писателя не заканчивается, - безусловно,  одна из итоговых черт. И замечательно, что в наше время, когда деяния человечества направлены, в основном, на индивидуалистическое, появляется произведение, через которое мы имеем возможность осмыслить идею общности в прекрасном и одновременно противоречивом историческом явлении, преображающемся, гибнущем и вновь возрождающемся – городе Стамбуле. Месте, вобравшем в себя так много. Месте, дающем человеку возможность осмысливать прошлое и ощущать ежесекундно свой путь в настоящем. Это блестяще демонстрирует Орхан Памук в своей книге.  

Нам известны все его романы. Они переведены на русский язык, выходят в разных издательствах, переиздаются снова и снова. И находят все новых своих почитателей. Причем среди самых различных представителей возрастных и социальных групп России. И это удивительно, поскольку внешний разрыв между поколениями, менталитетом, мировоззрением у нас в стране сегодня колоссальный. Но, быть может, деяния авторов, подобных Орхану Памуку,  помогут преодолеть это? Покажет время…

                                                                             Ольга Ключарева

                               Опубликовано в Журнале «Перспектива», №53, 2008 год