«Поэзия» Стамбула – многие явления. Прежде всего, конечно, люди... Именно через людей, через их поведение, язык, жесты начинаешь улавливать ту особую ноту, которая присуща только этому месту. Стамбул – через звуки... Это, безусловно, одна из доминант. Но это не все. Когда сознание начинает привыкать к звукам, поднимаешь голову и видишь вокруг себя абсолютно непривычную для своего русско-европейского сознания картину. Непрерывная смена контуров, линий. Во всем: в таком великолепном сочетании мелких и крупных изгибов мечетей, в поворотах улиц, в беспорядочном нагромождении крыш низеньких домов, в виднеющихся на горизонте холмах, в собственных маршрутах, наконец... Идешь по ровной, пологой дороге, и вдруг, за поворотом улица резко идет вверх. Не привыкши сворачивать на полпути, продолжаешь двигаться. И – вознаграждение: так же неожиданно, как подъем, возникает спуск. Вот эта вынужденная смена твоей собственной физической активности - тоже ощущение Стамбула.

Если гармонию понимать как ровную поверхность, то Стамбул антигармоничен. Все, что угодно, только не ровность. И через это – мысль: не перекличка ли это друг с другом той массы цивилизаций, культур, народов, которые прошли через эту землю?

Из седого тумана, рано утром, постепенно проступают контуры и очертания мечетей.  Понятно, что не откроем новой истины, а лишь повторим, что именно мечети Стамбула – его лицо. В первую очередь. Эти немного приземистые архитектурные явления – рукотворны, однако, чем дольше смотришь, тем более сомневаешься в этом... Куда они стремятся? В небо? Нет, это не их суть. Они – посредники между земным и вечным. Но вечным не небесным, а разлитым здесь же, на земле... От молитвы, от намаза – к вечности... Вот о чем думаешь, когда смотришь на эти великолепные произведения архитектурного искусства.  Странно: русские церкви ждут солнца. Лишь при солнце они выглядят так, как это необходимо для понимания их истинного предназначения. А вот мечети Стамбула более приемлют пасмурную погоду и туман. Поверхности их сероватых стен выглядят тогда особенно отчетливо. Еще лучше, когда на фоне вечернего неба видны лишь их силуэты. Тогда мы ощущаем особенно сильно их явственное и закономерное присутствие, их власть и влияние на сознание и в то же время  недовлеющую, ненавязчивую растворенность в пространстве города. Без мечетей Стамбул не был бы Стамбулом. Эта простая и, в общем, далеко не новая мысль, тем не менее, приходит время от времени к тебе, когда вспоминаешь о том, как  в переплетении переулков, домов самой различной конфигурации и возраста, среди крыш красно-кирпичного цвета вдруг возникнет шпиль мечети. И уже неважно, как, какими путями и кварталами, через какие мосты и подворотни, но обязательно должен выйти к ней. Мечеть, ее благородная неприступность и в то же время зовущий, манящий к себе голос, который можно услышать, стоя рядом – безусловно, объект пристального внимания и воспоминаний, когда думаешь о Стамбуле.

Стамбул – это море. Странно, запаха моря как такового – запаха, который ощущаешь в Крыму, перемешанного с запахом цветущей зелени,  здесь нет. Быть может, потому, что Стамбул – город в истинном смысле этого слова, и море – лишь часть его. Но море как сущность – везде. Даже если кажется, что удалился от него и не скоро увидишь, вдруг, совершенно неожиданно, сквозь узкую щель улицы мелькнет заветная голубизна. Перемещаешься по улочкам - снова то в гору, то вниз, - и выходишь к берегу. Морской горизонт можно видеть, лишь избрав водный маршрут Стамбул-Адалар, да и то не часто. Кругом – острова и островки, то и дело вмешивающиеся в пейзаж.  В Стамбуле же линия горизонта отсутствует, и, стараясь охватить панораму, открывающуюся с берега, ловишь взглядом берег противоположный – домики, опять мечети, холмы...  

Стамбул нужно пройти пешком. Если не весь, то хотя бы центральные районы. Это задача не из легких, потребуются время и силы, но только так можно понять этот город. Если же большая часть, как кажется, уже пройдена, надо сесть в автобус. Например, идущий по маршруту Кабаташ-Ортакёй. Или еще дальше, на окраину. Машина идет быстро (это вообще черта турецкого транспорта и водителей), однако в заторах и на остановках вынуждена останавливаться. Времени более чем достаточно, чтобы насладиться видами побережья, а затем – пейзажа, открывающегося, когда автобус начинает курсировать по невысоким горам Стамбула.

Взлет. Прощальный взгляд на город. Как же он разрастается... Не как Москва, вглубь, а в ширину, в пространство... Его линии перед тобой – на плоскости. Летишь и летишь, а под тобой – все еще Стамбул. Высота набрана, и город, такой разнообразный, в том числе и в своих геометрических формах, скрывается за облаком...