По горячим следам. Только что вернувшись...

Первое ощущение, когда попадаешь в этот город – постоянный контроль за собой. Стамбул раскрывает свои двери. Раскрывает, но не распахивает. С той минуты, когда переступаешь незримый порог, отделяющий твою суетную московскую жизнь от этой загадочной пока субстанции под условным названием «Стамбул», в сердце начинает звучать неизвестно откуда взявшийся голос: «Что тебе нужно здесь? Ответив на этот вопрос, многое поймешь... Но не рассчитывай на то, что я буду помогать... Чем скорее ответишь, зачем ты здесь, тем яснее все будет тебе и мне!» Это Стамбул говорит с тобой. И не только говорит, но и изучает. Изучает глазами стариков, сидящих у порогов домов, мужчин в кофейнях, женщин (их взгляд мимолетен, будто случаен, однако не менее внимателен)  и маленьких ребятишек, играющих во дворах в футбол. Стамбул смотрит на тебя глазами пролива, соединяющего моря, глазами крыш своих низких домов, когда стоишь на холме, глазами мечетей, мостов, улиц, то спускающихся вниз, то вдруг резко уходящих вверх, утреннего тумана, островов. Глазами кошек. Кошки – одно из уникальных явлений Стамбула!  И пока от всего этого, а также от сознания того, что перед тобой – неизвестность и необходимость хоть как-то эту неизвестность прояснить, не уютно...

Но вот проходит день, два. И, идя по улице, соединяющей район Шишли с площадью Таксим, ловишь себя на мысли, что без запаха свежеиспеченных бубликов, которые здесь называют «симит», без резких выкриков продавцов фруктов, без музыки, без чашки ароматного турецкого кофе и сладостей существовать сложно. И вот уже, в ответ на свою просьбу о чем-то, слышишь вместо сухого «мадам» душевное «абла» (сестра). Кажется, Стамбул начинает проникаться и понемногу привыкать к тебе...

Куда пойти? Это решить можно. Но как добраться? Любимый вопрос поначалу: «нереде?» («где?»). А как же может быть иначе? Ведь названия улиц на стенах домов практически отсутствуют. Они есть, но пока будешь искать, уйдешь в другую сторону, и драгоценное время будет потеряно. В Стамбуле надо научиться мыслить не улицами, а районами. Скажешь «Бейоглу», сразу понятно, что имеется в виду. А то, что Бейоглу – это несколько кварталов и улиц, уже не учитывается. Подразумевается, что уж как-нибудь там разберешься. И разбираешься... На удивление быстро. Вообще здесь все происходит спонтанно, неожиданно, но всегда это оказывается вовремя.

Город растянут неимоверно. Ошибка думать, что вот сейчас вы сядете на метро и через полчаса окажетесь в нужном месте. Метро, автобус, паром, потом – снова автобус. Быть может, тогда (не факт!) вы будете там, куда наметили поехать. Не факт – потому, что в пути вас будут отвлекать разные объекты, вещи, люди, и вы непременно захотите выйти из автобуса или трамвая раньше и пойти туда, увидеть, потрогать купить. Стамбул вообще познается во многом через внешние впечатления. А еще – через людей... Вот уж где общество, народ – на первом месте. Тот, кто хочет побыть один, должен забыть о Стамбуле. Стамбул – город в полном смысле этого слова общественный. И через язык, который пока не понятен, однако настолько звучен, что невозможно забыть эти интонации, через лица, через реакцию на твои попытки общаться, через толпу на улице Истикляль по вечерам Стамбул исподволь приоткрывает еще одну невидимую дверь в свой мир.

Беоглу, Истикляль... Магическое место. Народ после работы, после всех своих дневных дел, вечером устремляется сюда, и до двух часов ночи можно, став частью этого потока, бесцельно ходить в одну и в другую сторону. Идти и идти. Вас ни разу не толкнут в этой густой толпе, не будут смотреть как на чужака. Вы станете здесь своим. Ведь если пришли сюда и не ушли через пять минут, испугавшись людской лавины, значит, знаете толк в этом поистине медитативном процессе. Можно заглянуть в уличный ресторанчик, можно зайти в магазин или кондитерскую. Но лучше всего, не останавливаясь, дойти до конца улицы, повернуть обратно и так – пока не устанете. И ранним утром Истикляль не менее прекрасна. Людей мало, и внимание переключается на архитектуру, на форму строений, на то, что предлагают здесь туристам. Именно здесь по-особому остро ощущается воздух Стамбула, его бесчисленные ароматы: цветов, моря, свежего хлеба и кофе...

Цвета Стамбула – серый, светло-желтый, приглушенный красный. Цвета Стамбула – неяркие, ассоциирующиеся с историей. Ярких красок нет.

Звуки Стамбула многообразны. Но единый звук Стамбула – какофония звуков. И в ней обязательно присутствует человеческий голос – выкрик, громкий, гортанный, резкий. Это звучащее на турецком языке слово. Язык – мужской... Твердый, даже грубоватый. Но когда на нем заговорит женщина – откуда только берутся чудесные лирические нотки, будто слышишь песню!

Транспортное движение Стамбула стихийно и не подчиняется никаким правила и нормам. Если не привыкнешь перебегать дорогу перед идущей машиной, ты обречен всегда стоять на обочине дороги. Что светофоры? Лишь формальность...

Вода. Чистая и прозрачная питьевая вода Стамбула! О, как дорого можно дать за нее, вновь оказавшись в Москве и услышав вопрос: «с газом, без газа?» Какой газ?! «Су» есть су. Это вода в ее истинном качестве! Никакой газ не нужен. Вода вкуснейшая от природы.  Мягкая, пьется легко.

О еде говорить будем немного. Что толку говорить о том, что необходимо только пробовать! Но об одном из «деликатесов» Стамбула умолчать нельзя. Из Босфора вылавливается рыба, которая тут же, у вас на глазах, разделывается и быстро поджаривается. Затем рыбка, вместе с изрядной порцией лука, отправляется в разделенную надвое половинку батона. Такой вот рыбный бутерброд вручается вам. Хлеб в Турции носит название «экмек», и этого слова не забыть уже никогда, поскольку, вспомнив этот необыкновенный вкус, вспоминаешь сразу и слово.

И вот с этим бутербродом идешь по одному из мостов с одного берега на другой, смотришь во все глаза по сторонам. И ничего не нужно! Обо всем забываешь: о делах, проблемах, мучивших вопросах. Все уходит здесь. Купола мечетей в сумерках уже светятся огнями. Этот особый желтоватый свет необыкновенно красив! Именно такой свет необходим этим куполам. Цвет закатного солнца.

А что же наш внутренний голос? Стамбул продолжает говорить с нами и предупреждать, что необходимо ответить на какие-то вопросы? Нет, этот голос исчез! Исчез, потому что ты не заметил, как стал частью города, его атомом, влился в его реку. И только дата приближающегося отъезда тревожит: неужели со всем этим придется расстаться и возвращаться туда, где все так иначе? Тревожное это чувство не покидает и по возвращении... Что делает с душой Стамбул!